Der Roman spielt 1935 zur Zeit der kriegerischen Handlungen Italiens inAbessinien. Im Mittelpunkt steht der Widerstandkämpfer und kommunistischeFunktionär Pietro Spina. Auf der Flucht vor der Polizei taucht er in seinemGeburtsort in den Abruzzen unter und gibt sich als Priester mit dem NamenDon Paolo Spada aus. Schwer krank aus dem Exil heimgekehrt, will er sichum die Ärmsten der Armen, die besitzlosen Landarbeiter kümmern. Die Dorfbewohnerwenden sich ihm bald vertrauensvoll zu und sehen in ihm fast einen Heiligen,obwohl er sich weigern muss, Sakramente zu spenden, Gottesdienst zu haltenoder die Beichte abzunehmen. Im Zusammenleben mit den Tagelöhnern verliertSpina seine starre ideologische Haltung: Er steht doktrinären Antifaschistenzunehmend kritisch gegenüber und entfernt sich von der Partei. Es gelingtihm jedoch nicht, die Menschen des Dorfs von ihrem Fatalismus zu befreien.Den Ausbruch des Abessinienkriegs nehmen sie wie einen unvermeidlichenSchicksalsschlag hin. Engeren Kontakt hat Spina als vermeintlicher Priesternur zu dem Taubstummen Infante und zu der Bauerntochter Cristina, die ihnliebt und am Ende umkommt, als sie ihm Essen in sein Versteck in den Bergenbringen will. Bei einem kurzzeitigen Besuch in Rom wird Spina von anderenWiderstandskämpfern an den christlichen Sozialisten Don Benedetto verwiesen.Kurz nachdem er diesen integren Mann, der ihm zum Vorbild wird, getroffenhat, wird Benedetto ermordet. Spina schliesst sich einer Gruppe von antifaschistischenGuerilleros an und flieht erneut in die Abruzzen.